原来都是假的!

出自马尔克斯《百年孤独》:

无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。回忆比梦境更加真实,那些欢快的人和事,美丽的风景,热烈的爱情,都曾真真切切地发生过,然而,一切的回忆只存在于过去,无论多么真实,无论你多么强烈地向往着,也不可能回去,只有孤独地沉溺于其中。

《百年孤独》中作家以生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中,夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情沟通,缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇,而且渗入了狭隘思想,成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。

我们所看到的天体都是几千万年以前的,那我们今天所看到的一切都是假的吗?

当我们仰望星空时,我们所看到的都是过去的天体,例如,8.6年前的天狼星,25年前的织女星,860年前的参宿七,2615年前的天津四,254万年前的仙女座星系。那么,这是否意味着我们所看到的一切都是不真实的呢?

我们之所以能看到某种物体,是因为该物体会发射出光,或者反射出光,这些光承载着物体的信息进入我们的眼睛中,大脑再对光信号进行成像,从而让我们看到物体。虽然光速非常快,但这个速度并非无限,而是大约为30万公里/秒。

因此,我们看到的所有事物都不是当前时刻的,而是过去的景象。如果在1米之外有个物体,我们看到的其实是3亿分之一秒前的景象,这个时间间隔非常短暂。如果离得远了,时间差会变大,例如,月球在38万公里之外,月光传播到地球上需要1.3秒;太阳位于1.5亿公里之外,太阳光照射到地球上需要8.3分钟。

而太阳系外的天体更加遥远,它们发出的光需要成千上万年,甚至上百亿年的时间,才能传播地球上,例如,GN-z11星系发出的光用了134亿年的时间才来到地球上。在宇宙中传播时间最久的光是宇宙微波背景辐射,这些光子来自于138亿年前,那时宇宙才诞生38万年。

但无论时间过去多久,这并不意味着我们看到的东西是假的,这些光所携带的信息是真实存在的。我们所看到的天狼星、仙女座星系和宇宙微波背景辐射都是真的,宇宙中确确实实存在过这些东西。

只是由于光速的限制,我们无法实时看到遥远的天体,我们不清楚那些天体现在是什么景象,不知道它们现在是否还在。在我们看来还存在的天体,现在可能已经不存在了。

举个例子,海山二位于7500光年之外,我们现在看到的是这颗恒星在7500年前的景象。通过观测可知,海山二已经演化到末期,在未来20万年内随时有可能爆发成极超新星。海山二有可能已经不存在了,它或许已经在7000年前爆炸,只是那些光还在去往地球的路上,所以我们目前看不到爆炸的景象。还要再等500年,等到爆炸之光抵达地球,才能被我们看到。或者海山二在7499年前爆炸,我们明年就能看到它演化成超新星。

从某种意义上来讲,宇宙就像一部宏大的纪录片,宇宙中过去发生的事情都承载于光子之中,这些光子一直在宇宙中前进。等到光子到达地球被接收到,我们就能了解到宇宙的过去。如果我们观测越远的宇宙,接收到越古老的光,我们所看到是越早期的宇宙。

一直以来,天文学家渴望能够了解早期宇宙中的景象。虽然遥远天体发出的光经过漫长距离的传播,能量已经大幅度衰减,但通过天文望远镜,我们可以捕捉到它们。哈勃太空望远镜是我们认识宇宙的一扇窗口,它拍摄到了非常遥远的星系,极大拓展了我们的视野,让我们前所未有地深入了解宇宙。